Con Linh đứng trên cầu Trường Tiền ngắm lại mình trong cái gương tròn tròn nho nhỏ trong bóp của nó. Trời về khuya càng tối ù, bóng đen vằng vặc như thế này mà không biết sao nó không sợ. À phải rồi, có lẽ là vì tại nơi này là nơi làm ăn của mấy chị em buôn son bán phấn kiếm sống, họ dường như thích bóng đen hơn là trời sáng, ấy thế mà cứ tối tối là đã thấy mấy chị em nhà ta không ích thì nhiều xuất hiện trên chiếc cầu ông Tạ. Dưới cầu nước chảy nhè nhẹ, vài tiếng dế đâu đây gáy vang làm cho cảnh đêm buồn lại càng thêm buồn. Nhưng mà cuộc đời của đĩ mà đòi vui làm sao được? Con Linh như đã quen với tiếng dế, tiếng côn trùng này hằng đêm. Ngày nào...

Tiếng chuông điện thoại reo vang tại bàn tiếp tân của khách sạn Á Châu trên đường Lê Lai – Alô! Khách sạn Á Châu đây đây, xin lỗi chúng tôi giúp gí được cho ông? – Ừm … tôi không ngại nói thẳng, tôi cần một em “mát mẻ” anh kiếm giùm tôi được không? – Em út chúng tôi có sẵn sàng, xin hỏi ông đang ở phòng nào? – Tôi ở phòng số 15  trên tầng 5. Lẹ nhé! – Vâng… vâng… sẽ có ngay ạ. Hùng nhìn lên đồng hồ lúc này cũng chỉ mới có 2 giờ sáng, vì mới về nước cho nên hắn ngủ chưa quen giấc nên thỉnh thoảng cứ thức giấc hoài. Ghét quá hắn không thèm ngủ nữa, hắn lại nhớ mùi đàn bà. Hắn đã gọi điện thoại xuống cho tụi tiếp tân khách sạn Á Châu tìm cho...

Tôi là người khá cổ hủ, tôi nghĩ mạng internet chỉ là những thành phần ảo tung cả chảo chứ chẳng thể tìm đâu ra tri kỷ, ấy mà tôi có một người bạn nữ quen nhau từ thời chơi audition và vẫn còn liên lạc đến nay, có thể nói đây là một người bạn đặc biệt xuyên suốt trong cuộc đời tôi. Nhưng nhân vật chính trong chương này không phải là cô gái đó mà là một cô gái đi ra từ trong những vần thơ của tôi một cách tình cờ và tôi biết đến cô ấy cũng thông qua mạng, chính xác là Ola. Sài Gòn trưa thật nắng, cái nắng làm cho tâm hồn ta không thể nào vui cười được, nó râm ran trong cơ thể, cào xé tim gan và hơi thở thật thảm hại. Ngồi chán chường trong căn nhà 30m2...

Ánh nắng chiều chạng đỏ ối của một buổi chiều chạng vạng hắt qua rèm cửa sổ văn phòng đã tắt đèn, giờ này nhân viên công ty đã về nhà, người thì tất bận chuyện bếp núc chồng con, người hối hả chạy đến trung tâm nọ kia để học lấy một vài thứ kiến thức để giết thời gian. Long vẫn ngồi trong phòng tối, một vài vạt nắng vạch ngang trên nền sàn đá hoa đem lại một thứ màu sắc quái đản. Anh mở cửa sổ, chân trời chỉ một vài gợn mây không đáng kể, bầu trời trong văn vắt nhưng đỏ ối, thường thì thời tiết như thế này là báo hiệu sắp có bão. Công việc của một ngày không quá mệt nhưng cảm giác cô đơn vào buổi chiều này lại đem về một sự chán chường khủng khiếp, những hào hứng...

Tôi quen em trong một dịp tình cờ, lúc đó tôi đang đang trú mưa dưới mái hiên của một kho hàng cũ. Em đi học về thì trời mưa, tìm mãi mới tới được chỗ trú là nơi mà tôi đang trú. Tôi lân la làm quen, thì biết em đang học đại học Sư Phạm năm thứ hai. Em năm nay 20 tuổi, tên Thanh. Càng nói chuyện, tôi và em trở nên thân nhau hơn, y như la đã quen nhau lâu rồi vậy. Trời đã tối rồi, mà mưa ngày càng nặng hạt. Em không muốn đội mưa về vì nhà em ở xa, sợ ngày mai bệnh sẽ không đi học được. Còn tôi cũng không muốn tắm mưa vì sợ ướt cái máy tính xách tay của công ty, chứ nhà tôi cũng không cách xa đây cho lắm. Nghĩ thấy tình cảnh em...